Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её встречает царящая безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. Однако Кивер не из тех, кто отступает, и с первых минут она полна решимости навести порядок в этом забытом богом уголке.
Вскоре выясняется, что главным испытанием для майора становятся не преступники, а её собственные подчинённые. Эта пёстрая команда, кажется, специализируется на создании бесконечных катастроф и нелепых ситуаций, саботируя любое начинание новой начальницы. Кивер предстоит не просто раскрывать дела, а вести изнурительную войну с абсурдом, где каждый день грозит новым провалом, способным похоронить её карьеру и последние надежды Краснова на справедливость.
