Катя и Иван, чей брак трещит по швам, в отчаянии соглашаются на радикальный эксперимент. В их доме поселяется загадочный Комментатор, человек, чья единственная роль — вслух озвучивать каждую их скрытую мысль, укол ревности, вспышку нежности или глухое раздражение. Теперь их тихую холодную войну нарушает голос, обнажающий всё, что они так старательно прятали за молчанием и бытовыми ритуалами.
С каждым днём присутствие Комментатора из внешнего раздражителя превращается в центр их личной драмы. Он не просто констатирует — его формулировки расставляют ядовитые акценты, а иногда неожиданно соединяют давно забытые общие мечты. Интрига нарастает: чью сторону в итоге примет этот беспристрастный, казалось бы, голос? Станет ли он катализатором окончательного взрыва, который разведёт их навсегда, или же, обнажив всю боль и правду, невольно укажет им путь назад друг к другу?